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In ricordo di Carmelo Bene, regista e autore teatrale e cinematografico, intervista (in gran
parte inedita) raccolta nel mese di maggio 2000, in occasione dell’uscita, presso Bompiani,
del suo poema "'l mal de’ fiori".

"Mi sento sempre pit come qualcuno che si spoglia lentamente per andare a letto... Dopo i
concerti, il cinema, la letteratura, il teatro, le tante vite vissute e svissute... Una continua
sottrazione, uno svestirsi ininterrotto che ancora pare non finire e che non credo finisca in
quanto sto ancora scrivendo. Scrivendo la Voce" — mi disse Carmelo Bene, raggiunto nella
sua casa di Otranto, dove ormai viveva per quasi meta dell'anno. Zingaro del teatro,
"straniero nella propria lingua" (come amava definirsi), egli aveva appena pubblicato per
Bompiani '/ mal de' fiori, un poema (la cui presentazione fu affidata a Sergio Fava) salutato
dalla critica piu accorta come un testo poetico inarginato, irriducibile a contesti, situazioni,
geografie espressive: frontale, sprezzante, verticale rispetto a quel minimo di codici entro
cui s'inscrive o si rifrange una lingua poetica. "Che c'entra Baudelaire, se non nel
rovesciamento del titolo? Come si potrebbe leggere su qualche rivista", dichiard Bene,
aggiungendo: "Baudelaire ¢ un classico: in quanto tale incommentabile, intoccabile eterno
una volta per tutte. Non ¢ sfida all'Autore de / fiori del male e tanto meno al paesaggismo
(interiore o esteriore) del secolo appena scorso. E una sfida alla potenzialita del linguaggio,
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alla possibilita di nominazione di presunte 'cose' che stanno al di fuori del che le 'dice’ ".

Bene, tu hai affermato di non essersi mai imbattuto prima di questo "'l mal de’ fiori"
in una nostalgia delle cose '"che non furono mai' in nessuna produzione artistica
(letteratura, poesia, musica). Puoi spiegarti piu estesamente?

Sono da sempre stato privo d'ogni vocazione poetica intesa come mimesi elegiaca della vita
come ricordo, rimpianto degli affetti-paesaggi, mai scaldato dalla "poverta dell'amore",
sempre nei versi del poema ridimensionato nella sua funzione di "amor facchino", cortese o
no. Riscattato dall'o-sceno demotivato, divino, svuotato una volta per tutte dell'affanno
erotico nel suo ossessivo ripetersi senza riforno.

L'amore ¢ questo quando che s'¢ stracchi mi si chiudono 1'occhi
e 'l sonno ¢ la dimane come a volte
si torna 'ndietro indove s'era stati ch'isso'
forse viventi e trovi 'ncorniciate
gialle fotografie de la svanita
quasi persona 'nsottoscritta stenta de imminome
'Magini gialle stanno e iccome stanno
e tu le fissi che nun ci se' piu.



Relegato alle elucubrazioni del Lombroso, il bello/brutto non ha mai sollecitato il
sentimento di nessun poeta sempre assillato da una piu che smorfiata critica della ragion
pratica che, come una veste stregata (camicia di forza), I'ha condannato alla stupidita
dell'arte (Rimbaud). Eccettuati certi "privilegi della dannazione" byroniani etc... Malridotti
alla menzogna letterata d'un satanismo d'accatto... Questa missione del poeta spessissimo
civile-sociale pur se vissuta a volte da qualcuno come disillusione! E un problema?
Tutt'altro: non si danno problemi (I'a b ¢ di Gilles Deleuze). Cosi come in teologia non si
danno risposte, ma domande, domande che grazie al cielo continuano sole a divertirmi...

Giornalisti, politici, professori universitari, frigidi calligrafi di testa... pubblicati da
storiche case editrici e ospitati in prestigiose collane dove un tempo figuravano John
Donne e Juan de la Cruz, Benn ed Esenin...

Secondo te, I'esercitazione poetica ¢ diventata un allenamento di massa?

Sono subissato da infinite mortificanti missive giovanilistiche e no, impregnate di uno
sformato verso libero, sintomatiche emulazioni di un qualcosa che i sedicenti autori gia da
lettori ritengono valore poetico; orrida "voce". Le fonti consacrate dei vati ne sono piu che
responsabili, dal momento che hanno sempre proposto una "poesia" comunicativa,
edificante, a volte satura di decadentismo smidollato, spacciandola impunemente come
opera d'arte. Siamo sempre stati vittime d'una poesia che innanzitutto si ¢ sempre
beotamente illusa d'essere nel discorso autoriale che tramava. Come se si potesse essere
autori di qualcosa! Come se (siamo o no quel che ci manca?) fosse scontato che I'essere
parlante sia nel discorso in fieri e non s-parlato dal discorso stesso. Qualunque fare
dovrebbe essere un fare altro da cid che facciamo (anche volendolo nessuno ¢ autore di
niente). L'esito non coincide con l'intento come 1'effetto non € mai la causa...

Come si puo definire, dunque, questo " 'l mal de' fiori"?

E una ricetta farmaceutica di controindicazioni: struttura, dialettica, sociale, prossimo-
lontano, il non esserci, eccetera... Non si puo che confermarsi "stranieri nella propria
lingua". Il plurilinguismo (crogiuolo di idioletti, arcaismi, neologismi di che trabocca il
poema) & il contrario d'una accademia di scuola interpreti. E "Nomadismo": divagazione,
digressione, chiosa, plurivalenza, eccetera. Il testo intentato ¢ (deve essere) smentito,
travolto dall'atto, cio¢ de-pensato. Poesia ¢ I'lmmediato nella ruminazione orale d'uno
scritto gia estraneo a noi dicenti. Scritto in Voce. Voce come ri-animazione (rigor-mortis)
del morto orale che ¢ lo scritto.

Voce mia tua chissa chiamare questo
Mia tua chissa la voce che chiamare
ventilato € suonar che ne discorre
in che pensar diciamo e siamo detti
vani smarriti soffi rauchi versi
prescritti da un voler che non si sa
disvoluto e alla mano intima incisi
segni qui divertiti disattesi
sensi descritti testi
d'altri che morti fiati



dimentichi 'n mia tua chissa la voce
Noi non ci apparteniamo E il mal de' fiori
Tutto sfiorisce in questo andar ch'¢ star
inavvenir
Nel sogno che non sai che ti sognare
tutto € passato senza incominciare
'me in quest'andar ch'¢ stato.

Questo " 'l mal de' fiori" ¢ un ventaglio di differenze in che il passato ¢ niente anche
laddove si illuse a esser presente. Questa mia esercitazione poetica non ¢ contemporanea
non soltanto al quotidiano eterno dell'oggi, ma nemmeno al passato che infatti ¢ dovunque
sentito come mai stato. Mai stato presente a se stesso. Da qui la nostalgia paradossale
tributata a quanto mai fu. L'arte, infatti, ¢ il resto di che mai fu, sia essa prosa, musica,
immagine, architettura che nella sua consistenza ingombrante strazia l'aria siccome svenuta
sui gradini di una chiesa magari del Borromini.

Da Sandro Pertini a Eduardo De Filippo a Vittorio Gassman che qualche tempo fa ha
dichiarato: "Rispetto la ricerca storica di Carmelo Bene. Rimane il nostro maggior
rivoluzionario. Ci riconosciamo, da lontano. Io attore, lui non-attore. Un'algebra''.
Tanti i tuoi estimatori. Qualcuno ti ha anche detto: '"Gli altri chiacchierano, tu
parli"...

Indubbiamente voleva dire "Tu sei la Voce, gli altri sono parole". La stessa cosa puoi
trovarla bene esaminata sia in un racconto di Poe che in uno di James... Davanti al
caminetto, sai, tra una caccia inglese e l'altra... il tepore... senti della gente che chiacchiera;
poi a un certo momento t'accorgi se c'¢ uno davvero che parla... ma quando parla ¢ parlato,
non sta conversando, non vuole comunicare niente, non vuole esprimere niente. E la voce,
che ha superato la parola, quindi il chiacchiericcio. In Mademoiselle de Maupin di
Théophile Gautier c'¢ una frase divertente: "A volte, nei salotti parigini - chiosa, a un certo
punto, l'autore - quando siedo, ahime, col mio prossimo e qualcuno di esso apre bocca per
sillabare non importa che, resto sorpreso, fulminato, come se il cane o il gatto prendessero
d'improvviso la parola". Non ¢ poi male questa considerazione, non ti sembra?

Adesso, parliamo di alcuni nomi a te cari: di Edgar Allan Poe, appunto, o del ""poeta
maledetto' Tristan Corbiére, o dell'autore di '""Moralita leggendarie", Jules Laforgue
(del quale invochiamo un Meridiano Mondadori, al piu presto). Tre brevi esistenze,
segnate dall'infelicita...

Poe ¢ un grandissimo umorista e immenso poeta, soprattutto, dato che scrive in versi...
Laforgue ¢ tutto... Laforgue e Corbiere sono quelli che mi sono pitl vicini o io sono piu
vicino a loro... non ¢'¢ prima o dopo, se non c'¢ il Tempo...

Dici di aborrire cinema e teatro, pur appartenendo alla societa dello spettacolo: come
lo spieghi?

Aborro nella societa dello spettacolo, come credo d'aver ripetuto mille volte, tutto quello



che si da in rappresentazione. Qualunque forma di rappresentazione sono formulette,
trovatine, confitures (regie, eccetera)... Questo imbellettamento che ha fatto anche tanta
saggistica sulla letteratura, sui classici... Come un girare intorno ad un obitorio, che ¢ poi la
situazione editoriale attuale. Quindi il teatro ¢ I'immagine, ¢ volgare... in nome di dio!... non
& 'occhio il dono piu bello, & I'orecchio semmai. E il suono che ci pervade, noi siamo
suono.

Perché trovasti una profonda intesa culturale proprio in Gilles Deleuze, il quale,
occasione la sua "prima'" del ""Manfred' alla Scala, t’additdo come "'1I'uomo che ha
proposto e vinto nel tempio della musica la sfida del 'modale’ "?

Era come un fratello maggiore, per me, Gilles Deleuze. E, come me, era un autodistruttore,
un de-pensatore, uno che cercava di de-pensare. Lo considero la piu grande macchina
pensante del nostro secolo, Gilles. E stato fatale che ci incontrassimo. Ma ci metto

anche Klossowski, Foucault, ci metto dentro anche Lacan, ma con Gilles in particolar
modo, perché ha saputo filtrare I'empirismo, ha saputo filtrare tutto, Kafka o la letteratura
minore. Il suo libro Logica del senso ¢ un capolavoro, senza entrare nello specifico

(su Nietzsche o su altre questioni piu squisitamente filosofiche, comunque anti-
heideggeriane). Proprio il saggio che lui scrisse su di me si chiude sul fatto che

la coscienza ¢ una cosa da travalicare. La coscienza pura non ha niente a che fare con la

coscienza applicata...

"I giornali sono pieni di sacrifici umani: li inscatolano, li rendono accettabili - crimini,
incidenti, guerre - per i loro lettori; in un certo senso li ritualizzano, li disciplinano
(con la collocazione, il commento), dopo il punto lavano I'altare, o la pista, e tutto é
pronto per ricominciare, anche sulla stessa pagina, con nuove vittime e nuovi
sacrificatori (...) Come pud una gravida leggere un giornale quotidiano senza abortire
subito?': sono parole di Guido Ceronetti.

Per non parlare dei supplementi culturali, ormai ridotti al lumicino, affollati di
cattedratici e di '""mezze tacche' della cultura ufficiale...

Carmelo Bene: perché la stampa ¢ sempre stata uno dei tuoi bersagli preferiti?

Sono d'accordo con Derrida: liberta non di stampa ma liberta dalla stampa. Perché la
stampa informa davvero sempre i fatti ma non informa mai sui fatti.

Doriano Fasoli



