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In ricordo di Carmelo Bene, regista e autore teatrale e cinematografico, intervista (in gran parte inedita)
raccolta nel mese di maggio 2000, in occasione dell'uscita, presso Bompiani, del suo poema "'| mal de’ fiori".

"Mi sento sempre piu come qualcuno che si spoglia lentamente per andare a letto... Dopo i
concerti, il cinema, la letteratura, il teatro, le tante vite vissute e svissute... Una continua

sottrazione, uno svestirsi ininterrotto che ancora pare non finire e che non credo finisca in

- ' quanto sto ancora scrivendo. Scrivendo la Voce" - mi disse Carmelo Bene, raggiunto nella sua
casa di Otranto, dove ormai viveva per quasi meta dell'anno. Zingaro del teatro, "straniero nella propria
lingua" (come amava definirsi), egli aveva appena pubblicato per Bompiani '/ mal de’ fiori, un poema (la cui
presentazione fu affidata a Sergio Fava) salutato dalla critica piu accorta come un testo poetico inarginato,
irriducibile a contesti, situazioni, geografie espressive: frontale, sprezzante, verticale rispetto a quel minimo di
codici entro cui s'inscrive o si rifrange una lingua poetica. "Che c'entra Baudelaire, se non nel rovesciamento
del titolo? Come si potrebbe leggere su qualche rivista", dichiardo Bene, aggiungendo: "Baudelaire & un
classico: in quanto tale incommentabile, intoccabile eterno una volta per tutte. Non é sfida all'Autore de [ fiori
del male e tanto meno al paesaggismo (interiore o esteriore) del secolo appena scorso. E una sfida alla
potenzialita del linguaggio, alla possibilita di nominazione di presunte 'cose' che stanno al di fuori del che le

'dice' ".

Bene, tu hai affermato di non essersi mai imbattuto prima di questo "'| mal de’ fiori" in una nostalgia
delle cose "che non furono mai"” in nessuna produzione artistica (letteratura, poesia, musica). Puoi
spiegarti piu estesamente?

Sono da sempre stato privo d'ogni vocazione poetica intesa come mimesi elegiaca della vita come ricordo,
rimpianto degli affetti-paesaggi, mai scaldato dalla "poverta dellamore", sempre nei versi del poema
ridimensionato nella sua funzione di "amor facchino", cortese o no. Riscattato dall'o-sceno demotivato, divino,
svuotato una volta per tutte dell'affanno erotico nel suo ossessivo ripetersi senza ritorno.

L'amore & questo quando che s'e stracchi mi si chiudono I'occhi
e 'l sonno e la dimane come a volte
si torna 'ndietro indove s'era stati ch'isso'
forse viventi e trovi 'ncorniciate
gialle fotografie de la svanita
quasi persona 'nsottoscritta stenta de imminome
'Magini gialle stanno e iccome stanno

e tu le fissi che nun ci se' piu.



Relegato alle elucubrazioni del Lombroso, il bello/brutto non ha mai sollecitato il sentimento di nessun poeta
sempre assillato da una piu che smorfiata critica della ragion pratica che, come una veste stregata (camicia di
forza), I'ha condannato alla stupidita dell'arte (Rimbaud). Eccettuati certi "privilegi della dannazione" byroniani
etc... Malridotti alla menzogna letterata d'un satanismo d'accatto... Questa missione del poeta spessissimo
civile-sociale pur se vissuta a volte da qualcuno come disillusione! E un problema? Tutt'altro: non si danno
problemi (I'a b c di Gilles Deleuze). Cosi come in teologia non si danno risposte, ma domande, domande che

grazie al cielo continuano sole a divertirmi...

Giornalisti, politici, professori universitari, frigidi calligrafi di testa... pubblicati da storiche case editrici
e ospitati in prestigiose collane dove un tempo figuravano John Donne e Juan de la Cruz, Benn ed
Esenin...

Secondo te, l'esercitazione poetica é diventata un allenamento di massa?

Sono subissato da infinite mortificanti missive giovanilistiche e no, impregnate di uno sformato verso libero,
sintomatiche emulazioni di un qualcosa che i sedicenti autori gia da lettori ritengono valore poetico; orrida
"voce". Le fonti consacrate dei vati ne sono piu che responsabili, dal momento che hanno sempre proposto
una "poesia" comunicativa, edificante, a volte satura di decadentismo smidollato, spacciandola impunemente
come opera d'arte. Siamo sempre stati vittime d'una poesia che innanzitutto si € sempre beotamente illusa
d'essere nel discorso autoriale che tramava. Come se si potesse essere autori di qualcosa! Come se (siamo o
no quel che ci manca?) fosse scontato che l'essere parlante sia nel discorso in fieri e non s-parlato dal discorso
stesso. Qualunque fare dovrebbe essere un fare altro da cio che facciamo (anche volendolo nessuno e autore

di niente). L'esito non coincide con l'intento come l'effetto non & mai la causa...
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Come si puo definire, dunque, questo " 'l mal de' fiori"?

E una ricetta farmaceutica di controindicazioni: struttura, dialettica, sociale, prossimo-lontano, il non esserci,
eccetera... Non si puo che confermarsi "stranieri nella propria lingua". Il plurilinguismo (crogiuolo di idioletti,
arcaismi, neologismi di che trabocca il poema) & il contrario d'una accademia di scuola interpreti. E
"Nomadismo": divagazione, digressione, chiosa, plurivalenza, eccetera. Il testo intentato e (deve essere)
smentito, travolto dall'atto, cioé de-pensato. Poesia € I'lmmediato nella ruminazione orale d'uno scritto gia

estraneo a noi dicenti. Scritto in Voce. Voce come ri-animazione (rigor-mortis) del morto orale che & lo scritto.

Voce mia tua chissa chiamare questo
Mia tua chissa la voce che chiamare
ventilato & suonar che ne discorre
in che pensar diciamo e siamo detti
vani smarriti soffi rauchi versi
prescritti da un voler che non si sa
disvoluto e alla mano intima incisi
segni qui divertiti disattesi
sensi descritti testi
d'altri che morti fiati
dimentichi 'n mia tua chissa la voce
Noi non ci apparteniamo E il mal de' fiori
Tutto sfiorisce in questo andar ch'e star
inavvenir
Nel sogno che non sai che ti sognare
tutto e passato senza incominciare

'me in quest'andar ch'e stato.

Questo " 'l mal de' fiori" & un ventaglio di differenze in che il passato e niente anche laddove si illuse a esser
presente. Questa mia esercitazione poetica non € contemporanea non soltanto al quotidiano eterno dell'oggi,
ma nemmeno al passato che infatti € dovunque sentito come mai stato. Mai stato presente a se stesso. Da qui
la nostalgia paradossale tributata a quanto mai fu. Larte, infatti, € il resto di che mai fu, sia essa prosa,
musica, immagine, architettura che nella sua consistenza ingombrante strazia l'aria siccome svenuta sui

gradini di una chiesa magari del Borromini.



Da Sandro Pertini a Eduardo De Filippo a Vittorio Gassman che qualche tempo fa ha dichiarato:
"Rispetto la ricerca storica di Carmelo Bene. Rimane il nostro maggior rivoluzionario. Ci riconosciamo,
da lontano. lo attore, lui non-attore. Un'algebra”. Tanti i tuoi estimatori. Qualcuno ti ha anche detto:
"Gli altri chiacchierano, tu parli”...

Indubbiamente voleva dire "Tu sei la Voce, gli altri sono parole". La stessa cosa puoi trovarla bene esaminata
sia in un racconto di Poe che in uno di James... Davanti al caminetto, sai, tra una caccia inglese e l'altra... il
tepore... senti della gente che chiacchiera; poi a un certo momento t'accorgi se c'é uno davvero che parla... ma
quando parla & parlato, non sta conversando, non vuole comunicare niente, non vuole esprimere niente. E la
voce, che ha superato la parola, quindi il chiacchiericcio. In Mademoiselle de Maupin di Théophile Gautier c'e
una frase divertente: "A volte, nei salotti parigini - chiosa, a un certo punto, l'autore - quando siedo, ahimé, col
mio prossimo e qualcuno di esso apre bocca per sillabare non importa che, resto sorpreso, fulminato, come
se il cane o il gatto prendessero d'improwviso la parola". Non & poi male questa considerazione, non ti

sembra?

Adesso, parliamo di alcuni nomi a te cari: di Edgar Allan Poe, appunto, o del "poeta maledetto" Tristan
Corbiére, o dell'autore di "Moralita leggendarie”, Jules Laforgue (del quale invochiamo un Meridiano
Mondadori, al piu presto). Tre brevi esistenze, segnate dall'infelicita...

Poe e un grandissimo umorista e immenso poeta, soprattutto, dato che scrive in versi... Laforgue e tutto...
Laforgue e Corbiéere sono quelli che mi sono piu vicini o io sono piu vicino a loro... non c'e prima o dopo, se

non c'e il Tempo...

Dici di aborrire cinema e teatro, pur appartenendo alla societa dello spettacolo: come lo spieghi?

Aborro nella societa dello spettacolo, come credo d'aver ripetuto mille volte, tutto quello che si da in
rappresentazione. Qualunque forma di rappresentazione sono formulette, trovatine, confitures (regie,
eccetera)... Questo imbellettamento che ha fatto anche tanta saggistica sulla letteratura, sui classici... Come
un girare intorno ad un obitorio, che e poi la situazione editoriale attuale. Quindi il teatro € I'immagine, e
volgare... in nome di diol... non e I'occhio il dono piu bello, & l'orecchio semmai. E il suono che ci pervade, noi

siamo suono.

Perché trovasti una profonda intesa culturale proprio in Gilles Deleuze, il quale, occasione la sua
"prima" del "Manfred" alla Scala, t'additd come "I'uomo che ha proposto e vinto nel tempio della
musica la sfida del ‘'modale’ "?

Era come un fratello maggiore, per me, Gilles Deleuze. E, come me, era un autodistruttore, un de-pensatore,
uno che cercava di de-pensare. Lo considero la pit grande macchina pensante del nostro secolo, Gilles. E
stato fatale che ci incontrassimo. Ma ci metto anche Klossowski, Foucault, ci metto dentro anche Lacan, ma
con Gilles in particolar modo, perché ha saputo filtrare I'empirismo, ha saputo filtrare tutto, Kafka o la
letteratura minore. Il suo libro Logica del senso & un capolavoro, senza entrare nello specifico (su Nietzsche o
su altre questioni piu squisitamente filosofiche, comunque anti-heideggeriane). Proprio il saggio che lui
scrisse su di me si chiude sul fatto che la coscienza é una cosa da travalicare. La coscienza pura non ha niente

a che fare con la coscienza applicata...

"I giornali sono pieni di sacrifici umani: li inscatolano, li rendono accettabili - crimini, incidenti, guerre -



per i loro lettori; in un certo senso li ritualizzano, li disciplinano (con la collocazione, il commento),
dopo il punto lavano l'altare, o la pista, e tutto & pronto per ricominciare, anche sulla stessa pagina,
con nuove vittime e nuovi sacrificatori (...) Come pud una gravida leggere un giornale quotidiano senza
abortire subito?": sono parole di Guido Ceronetti.

Per non parlare dei supplementi culturali, ormai ridotti al lumicino, affollati di cattedratici e di "mezze
tacche" della cultura ufficiale...

Carmelo Bene: perché la stampa € sempre stata uno dei tuoi bersagli preferiti?

Sono d'accordo con Derrida: liberta non di stampa ma liberta dalla stampa. Perché la stampa informa

davvero sempre i fatti ma non informa mai sui fatti.

Doriano Fasoli
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