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Desiderare sempre di morire e reggersi ancora, soltanto questo è amore 

 

Kafka 

  

 
 
 
Non è forse stato ancora notato a sufficienza quanto sia povera di ironia o ambiguitas 
molta letteratura contemporanea e di conseguenza molta parte dello sguardo critico 
che la osserva. 
 
A far tempo dalla seconda metà degli anni Settanta, il riflusso letterario per certi 
aspetti spalancato (non meramente aperto) dalla Parola innamorata ha spinto via via 
sempre più nettamente la scrittura in versi e la sua interpretazione in aree dove non 
potesse darsi alcuna forma umbratile, incerta. Gli sfrontati ritorni dell’ego dittante, da 
una parte, e la caustica plasticità delle lingue dei testi “materialisti” dall’altra hanno 
segmentato il panorama in modo da configurare sì un labirinto, ma di soli (o troppi) 
angoli retti, parrebbe. Zone riquadrate, senza sottopassaggi, paradossi e dubbi.  
 
Lirismo ed enfasi da una parte, grumi linguistici tellurici dall’altra. Minimalismo e 
tragedia su un fronte ulteriore, frantumazioni e politicità altrove. Da un lato la 
quotidianità che pianamente (pro)segue il filo della Vita in versi di Giovanni Giudici 
(Mondadori, 1965), dall’altro una comunicazione schizofasica che studia, a mio 
avviso proficuamente, le avanguardie. Da una parte l’insistenza sul testo ispirato, 
perfino “orfico”, dall’altra la tecnologia babelica della citazione, del riuso, dei dialetti, 
del rabelaisiano.  
 
Quest’ultima linea si sviluppa in molte forme, frastagliate, a tratti mescolate, ma ogni 
volta assai poco inclini allo statuto ambiguo del tono di voce, all’assottigliamento 
dell’ironia, a favore semmai di una ironia-sarcasmo che sottolinea il valore del 
rovesciamento comico o umoristico in poesia. 
 
Proprio negli anni in cui il genio di Corrado Costa scavava la sua strada giocando 
come un seri(osi)ssimo funambolo in bilico tra post-lirica, paradossi e sospensione-
clamore del senso, ossia negli anni che vanno da Le nostre posizioni (Geiger, 1972) 
a The Complete Films (Red Hill Press, 1983) fino alla prematura scomparsa nel 
1991, intorno a lui la letteratura tentava di dare di sé – all’opposto – un ritratto 
stagliato, scolpito. Di qui il neolirico, il confessional, il minimale (e il minerale), il 
materico, il comico, il parodico. 
 
Ma poco male se il problema fosse stato allora solo questo – e fosse stato in séguito 
ereditato così dal secolo XXI. La difficoltà risiedeva e risiede semmai nel fatto che 
mancare di percepire un tratto ironico sospeso, cioè il disequilibrio che resta tale 
senza tuttavia cadute, il bilico perenne, significa anche disabituare lo sguardo a 



percepire – a maggior ragione – l’ironia sull’ironia, o quella particolare ironia in 
sospensione (chimica, pure) che riguarda ad esempio autori ormai canonizzati come 
Nathalie Quintane o Christophe Tarkos in Francia (almeno dagli anni Novanta), o – 
appunto – Corrado Costa o Carlo Bordini in Italia. 
 
 
1. Trait d’union 
 
Non è la prima volta che chi qui scrive afferma che Carlo Bordini, lontano dall’essere 
spensieratamente accorpabile a una tradizione letteraria o a un cànone, a una 
categoria (per quanto “strana”) o a un clima letterario, a una città (Roma) o a una 
militanza, andrebbe visto come eccellente ed effettivo caso unico. Al punto da poter 
spingere (me) senza troppo kitsch (si spera) a definirlo outsider, se non addirittura 
outlaw, fuorilegge: in fuga. Anche nel senso di “fuori dai confini” italiani. Per molti 
aspetti Bordini è, anche, la linea che – alla morte di Costa – fa da ponte e lega del 
tutto inconsciamente due lembi di ricerca letteraria: quello estremo, conclusivo, degli 
anni Settanta italiani (Spatola e gli altri) e l’inizio degli anni Novanta francesi (cfr. i 
nomi fatti sopra).  
 
(Ponte e legame che in verità non erano in pochi a costituire: pensiamo forse ai 
frisbees di Giulia Niccolai, dal 1982; e in particolare agli Esercizi platonici di Elio 
Pagliarani, 1985, come ai suoi Epigrammi ferraresi, 1987; eccetera) 
 
Se Costa non fosse scomparso nel 1991, probabilmente tutto questo sarebbe stato 
ancora più chiaro, addirittura cristallino. Quella sorta di loose writing sapientemente 
(e apparentemente) irresponsabile e divagante, che in sintonia con il sillogizzare 
anarchico di Ron Silliman (cfr. The New Sentence, Roof Books, 1977) Costa 
organizzava nelle fluttuazioni testuali e metatestuali delle Nostre posizioni, o 
inquadrava in griglie paranarrative nei Complete Films, avrebbe avuto in Bordini una 
evidente sponda o eco, una testualità a dir poco fraterna. (Nella raccolta bordiniana 
Polvere, un testo come Io ti salverò avrebbe potuto scriverlo anche il Costa dei 
Complete films, ed è un esempio tra tanti che si potrebbero portare). 
 
Ma Bordini, in verità, come il pugile di Strategia ma senza supporto alcuno, né 
antagonisti alla sua altezza, ha dovuto combattere da solo. Mentre crescevano, come 
già ripetuto, attorno a lui, strutture editoriali (e sociali) profondamente ostili alla sua 
finezza testuale, così come alla sua sensibilità.  
 
 
2. In bilico 
 
Suggerisco in questo articolo che non solo con Bordini ci troviamo di fronte a un 
meccanismo di sospensione delle certezze testuali, e di ironia ironizzata, ma che in 
più di una occasione al posto dell’ironia l’autore percettibilmente pone la stessa lirica. 
O meglio: la solidità stolidità e naturalezza assertiva con cui molta poesia innalza il 
cartello “qui poesia” (lirica). 
 



In tale prospettiva, e – daccapo – fra mille esempi possibili, non è del tutto 
improbabile che il “tu” a cui l’autore si rivolge in un testo pubblicato postumo in 
Poesie color mogano (Tic Edizioni, 2020), sia non necessariamente o non solo un 
amore, una donna, ma anche o in primis la poesia stessa. L’incipit dice: «Io ti amo 
perché sei grottesca / perché sei goffa / perché sei patetica» (cit., p. 18). In questo 
passo si è evidentemente in presenza di una dichiarazione frontale, e gozzaniana 
(Sei quasi brutta, priva di lusinga...: inutile citare). Dunque si osserva qualcosa di 
reinseribile in una tradizione non ignota.  
 
È però nei momenti la cui forma è indecidibile (non attribuibile in modo netto all’ironia) 
che un aspetto della natura sospesa della scrittura di Bordini si fa evidente.  
 
Da I costruttori di vulcani (Sossella, Roma 2010), il testo Candid camera (pp. 167-
169): 
 
 

L’abitudine alla meditazione 
genera uno spirito tranquillo, 
ma talvolta si è condotti allo 
sconforto 
dall’inanità della vita umana. 
Solo osservando le vie 
che ai nostri destini conducono 
e le miti vite dei cani e degli 
asini 
nel sole di mezzogiorno 
si comprende la nostra castità. 
Si può avere l’esatta nozione 
della bicicletta che cammina, 
l’ombra dei raggi sulle strade 
fanno pensare a lontane estati, 
quando con la vestina trasparente 
eravamo trasparenti sul fondo 
del mare. 
Ho passato una pessima estate – 
illuso dall’estate – 
in un bungalow troppo caro. 
 
Ora, 
vorrei veramente andarmene 
verso Ferrara 
ho passato una splendida notte 
con la donna che non è piú mia. 
Ho passato la giornata nel parco. 
(Oggi è domenica). Preferisci 
la Suzuki la Honda 
o la Kawasaki? (Le 
ho chiesto stanotte, per 
scherzo). Il sabato sera. 
 
Non c’erano notti né luci, 



era solo un lungo 
pomeriggio.  
 
Preferisco pensarti senza vederti, 
se fossi cieco 
sarei molto 
felice. Alla TV 
fanno Totò le Mokò. 
 
D’inverno ci sono le gare 
di sci alla televisione, esse portano 
il sole e la luce nelle case 
che non ce l’hanno 
 
è primavera 
garriscono le bandiere 
 
è estate 
non bisogna mettere l’antigelo 
si parte senza tirare l’aria 
 
quando il sonno si confonde con la terra 
nei vecchi viaggi barbosi 
cadono le nevi 
si trasformano in nocciole 
 
è estate 
comincia il giro d’Italia 
 
stare al mare 
come bambini 
 
il rumore dei treni 
sbronzi di stanchezza 
fanno pensare a lontane estati 
quando con la vestina trasparente 
eravamo trasparenti sul fondo del mare. 
 
Ci sono piccoli parchi cittadini, spogli, 
in cui si sente appena l’odore 
dell’erba 
 
la sera bere vino 
la mattina succo d’arancia 
 
Sandra dal lungo femore 
noi siamo buoni 
non possiamo diventare buoni 
come gli orchi 
 
l’alba irrompe dorata 
e profumata, 
come un piatto di crema 



 
Una volta c’era un uomo a cui crescevano 
ancora i piedi, ed erano diventati molto 
lunghi. Le donne lo amavano, perché lo 
trovavano interessante. Una donna che lo 
amava gli disse: “Tu non ameresti una 
donna coi piedi molto lunghi perché voi 
uomini siete come i bambini, ed amate le 
cose nuove e regolari” 
 
protetto dalla notte 
come un sottile cunicolo 
pieno di voci 
 
sono tornato a casa 
e ho trovato la televisione 
spenta 

 
 
È palese che questa pagina, come moltissime di Bordini, è l’esito di un collage da 
fonti diverse, e frammenti, ricordi personali, malinconia adulta e memorie infantili, 
citazioni, rilievi banali anche scopertamente giocosi (forse più paragonabili a una 
prassi recente, il cui campione è forse John Ashbery, che riportabili a referenti 
modernisti, per altro meglio noti ed esplicitamente citati da Bordini, come Apollinaire o 
Eliot).  
 
È altrettanto lampante che le marche del giocoso, nel panorama completo del testo, 
sfumano da un massimo di riconoscibilità («la Suzuki la Honda / o la Kawasaki») a un 
picco di ilarità improvvisa, non annunciata (le bandiere che – con verbo ben 
gozzaniano – «garriscono»; il fatto che in estate «comincia il giro d’Italia» e con l’auto 
«si parte senza tirare l’aria»). Ma è in non meno evidenti dettagli anche 
semplicemente grammaticali che emerge netta la possibilità di un’ironia (non 
smaccata, ma non invisibile) sulla lirica, sull’assertività: «D’inverno ci sono le gare / di 
sci alla televisione, esse portano / il sole e la luce nelle case / che non ce l’hanno».  
 
Perché usare «esse» se non per sorridere, e sorriderne? (Ironia sull’ironia, quindi, 
anche). 
 
E perché specificare «che non ce l’hanno»? (Il lirico-lirico si sarebbe fermato prima, 
con un netto «portano / il sole e la luce nelle case». Stop. Come può non risultare 
riuscita proprio perché ridicola e kitsch l’aggiunta «che non ce l’hanno»?). 
 
(E, affacciandoci un istante fuori da questa poesia, scorrendo il Poema a Trotsky: 
come restare seri di fronte alle quattro occorrenze – in appena tredici versi – del 
«soggiacqui»? Cfr. p. 59 dei Costruttori di vulcani). 
 
Bordini si prende gioco non solo delle proprie tentazioni seri(os)e, e dell’Io che le 
articola, ma anche del lettore che le aspetta al varco. Che se le aspetta. 
 



Ma sa farlo con aria formale sorniona, svagata, tutta sua, davvero idiomatica, che alla 
fin fine, nella maggior parte dei casi, non prevede animosità alcuna verso chi volesse 
non oltrepassare il senso della lettera, e dunque evitare di sorridere. 
 
E fa questo – anche – attraverso una alternanza naturale, non studiata, tra climi; un 
po’ come il concertista di prima grandezza gioca al pianoforte dell’aeroporto, tra 
un’improvvisazione del modo mimetico e buffo delle musiche da film o tiny toons, e 
una sceltissima reale gravità in nessun modo riconducibile all’“allegro” (passi da 
Schubert, Mendelssohn, Chopin, ...). Ecco allora, tornando a Candid camera: «Non 
c’erano notti né luci, / era solo un lungo / pomeriggio» o «cadono le nevi / si 
trasformano in nocciole» [ma si noti «nevi» al plurale: fa o no sorridere? sì, forse no, 
rimaniamo sospesi] versus «è estate / comincia il giro d’Italia» o «sono tornato a casa 
/ e ho trovato la televisione / spenta». 
 
Oppure leggiamo i versi dell’incipit, e paragoniamo la severità della «meditazione», 
dello «sconforto», dell’«inanità della vita umana», dei «nostri destini», delle «miti 
vite», al rejet del v. 9: «asini». (Asini collocati dalla poesia, come i cani, sotto il sole a 
picco del mezzogiorno). (Quali certezze abbiamo che l’isolamento degli «asini» in un 
verso unico e stagliato non abbia pure un tono e registro – o anche solo una eco – di 
sorriso?). 
 
 
3. L’osceno 
 
Forse il titolo Candid camera allude non solo al fatto che l’io che appare, ondeggia e 
scompare («trasparente», «vestina») nel testo viene osservato senza che lo sappia, e 
si espone con testi (fintamente?) ingenui in tutte le sue pratiche di (appunto) velatura 
e frontalità formale, ritegno, opacità, chiaroscuro e illuminazione («nel sole di 
mezzogiorno / si comprende la nostra castità»). Forse il titolo allude non solo a 
questo ma anche al volere, la poesia (in generale), essere una candid camera su 
tutte le possibilità retoriche e tematiche disponibili in un tempo storico. Comprese 
quelle oscene, da – ipoteticamente – celare in una limpidezza, nell’evidenza di un 
equilibrio: perennemente in crisi e perennemente riguadagnato, oscillando, stando 
sempre lì lì per cadere = reggendosi ancora. 
 
Dalla nota che chiude Costruttori di vulcani (p. 488): 
 

Riflettendo, in questi ultimi anni, mi sono convinto che scrivere (e in genere 
qualunque attività artistica) sia un atto osceno che non bisogna aver paura di 
esibire. Perché osceno? Mi ha soccorso Olivier Favier: osceno è ciò che non 
bisogna dire. Dirlo è parte dei compiti dell’artista. 
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