Marco Giovenale

Carlo in bilico

Desiderare sempre di morire e reggersi ancora, soltanto questo € amore

Kafka

Non é forse stato ancora notato a sufficienza quanto sia povera di ironia o ambiguitas
molta letteratura contemporanea e di conseguenza molta parte dello sguardo critico
che la osserva.

A far tempo dalla seconda meta degli anni Settanta, il riflusso letterario per certi
aspetti spalancato (non meramente aperto) dalla Parola innamorata ha spinto via via
sempre piu nettamente la scrittura in versi e la sua interpretazione in aree dove non
potesse darsi alcuna forma umbratile, incerta. Gli sfrontati ritorni del’'ego dittante, da
una parte, e la caustica plasticita delle lingue dei testi “materialisti” dall’altra hanno
segmentato il panorama in modo da configurare si un labirinto, ma di soli (o troppi)
angoli retti, parrebbe. Zone riquadrate, senza sottopassaggi, paradossi e dubbi.

Lirismo ed enfasi da una parte, grumi linguistici tellurici dall’altra. Minimalismo e
tragedia su un fronte ulteriore, frantumazioni e politicita altrove. Da un lato la
quotidianita che pianamente (pro)segue il filo della Vita in versi di Giovanni Giudici
(Mondadori, 1965), dall'altro una comunicazione schizofasica che studia, a mio
avviso proficuamente, le avanguardie. Da una parte I'insistenza sul testo ispirato,
perfino “orfico”, dall’altra la tecnologia babelica della citazione, del riuso, dei dialetti,
del rabelaisiano.

Quest’ultima linea si sviluppa in molte forme, frastagliate, a tratti mescolate, ma ogni
volta assai poco inclini allo statuto ambiguo del tono di voce, all'assottigliamento
dellironia, a favore semmai di una ironia-sarcasmo che sottolinea il valore del
rovesciamento comico o umoristico in poesia.

Proprio negli anni in cui il genio di Corrado Costa scavava la sua strada giocando
come un seri(osi)ssimo funambolo in bilico tra post-lirica, paradossi e sospensione-
clamore del senso, ossia negli anni che vanno da Le nostre posizioni (Geiger, 1972)
a The Complete Films (Red Hill Press, 1983) fino alla prematura scomparsa nel
1991, intorno a lui la letteratura tentava di dare di sé — allopposto — un ritratto
stagliato, scolpito. Di qui il neolirico, il confessional, il minimale (e il minerale), il
materico, il comico, il parodico.

Ma poco male se il problema fosse stato allora solo questo — e fosse stato in séguito
ereditato cosi dal secolo XXI. La difficolta risiedeva e risiede semmai nel fatto che
mancare di percepire un tratto ironico sospeso, cioe il disequilibrio che resta tale
senza tuttavia cadute, il bilico perenne, significa anche disabituare lo sguardo a



percepire — a maggior ragione — l'ironia sull’ironia, o quella particolare ironia in
sospensione (chimica, pure) che riguarda ad esempio autori ormai canonizzati come
Nathalie Quintane o Christophe Tarkos in Francia (almeno dagli anni Novanta), o —
appunto — Corrado Costa o Carlo Bordini in Italia.

1. Trait d’union

Non ¢é la prima volta che chi qui scrive afferma che Carlo Bordini, lontano dall’essere
spensieratamente accorpabile a una tradizione letteraria o a un canone, a una
categoria (per quanto “strana”) o a un clima letterario, a una citta (Roma) o a una
militanza, andrebbe visto come eccellente ed effettivo caso unico. Al punto da poter
spingere (me) senza troppo kitsch (si spera) a definirlo outsider, se non addirittura
outlaw, fuorilegge: in fuga. Anche nel senso di “fuori dai confini” italiani. Per molti
aspetti Bordini €, anche, la linea che — alla morte di Costa — fa da ponte e lega del
tutto inconsciamente due lembi di ricerca letteraria: quello estremo, conclusivo, degli
anni Settanta italiani (Spatola e gli altri) e I'inizio degli anni Novanta francesi (cfr. i
nomi fatti sopra).

(Ponte e legame che in verita non erano in pochi a costituire: pensiamo forse ai
frisbees di Giulia Niccolai, dal 1982; e in particolare agli Esercizi platonici di Elio
Pagliarani, 1985, come ai suoi Epigrammi ferraresi, 1987; eccetera)

Se Costa non fosse scomparso nel 1991, probabilmente tutto questo sarebbe stato
ancora piu chiaro, addirittura cristallino. Quella sorta di loose writing sapientemente
(e apparentemente) irresponsabile e divagante, che in sintonia con il sillogizzare
anarchico di Ron Silliman (cfr. The New Sentence, Roof Books, 1977) Costa
organizzava nelle fluttuazioni testuali e metatestuali delle Nostre posizioni, o
inquadrava in griglie paranarrative nei Complete Films, avrebbe avuto in Bordini una
evidente sponda o eco, una testualita a dir poco fraterna. (Nella raccolta bordiniana
Polvere, un testo come /o ti salvero avrebbe potuto scriverlo anche il Costa dei
Complete films, ed & un esempio tra tanti che si potrebbero portare).

Ma Bordini, in verita, come il pugile di Strategia ma senza supporto alcuno, né
antagonisti alla sua altezza, ha dovuto combattere da solo. Mentre crescevano, come
gia ripetuto, attorno a lui, strutture editoriali (e sociali) profondamente ostili alla sua
finezza testuale, cosi come alla sua sensibilita.

2. In bilico

Suggerisco in questo articolo che non solo con Bordini ci troviamo di fronte a un
meccanismo di sospensione delle certezze testuali, e di ironia ironizzata, ma che in
piu di una occasione al posto dell’ironia I'autore percettibilmente pone la stessa lirica.
O meglio: la solidita stolidita e naturalezza assertiva con cui molta poesia innalza il
cartello “qui poesia” (lirica).



In tale prospettiva, e — daccapo — fra mille esempi possibili, non & del tutto
improbabile che il “tu” a cui l'autore si rivolge in un testo pubblicato postumo in
Poesie color mogano (Tic Edizioni, 2020), sia non necessariamente o hon solo un
amore, una donna, ma anche o in primis la poesia stessa. L’incipit dice: «lo ti amo
perché sei grottesca / perché sei goffa / perché sei patetica» (cit., p. 18). In questo
passo si € evidentemente in presenza di una dichiarazione frontale, e gozzaniana
(Sei quasi brutta, priva di lusinga...: inutile citare). Dunque si osserva qualcosa di
reinseribile in una tradizione non ignota.

E perd nei momenti la cui forma & indecidibile (non attribuibile in modo netto all’ironia)
che un aspetto della natura sospesa della scrittura di Bordini si fa evidente.

Da [ costruttori di vulcani (Sossella, Roma 2010), il testo Candid camera (pp. 167-
169):

L’abitudine alla meditazione
genera uno spirito tranquillo,
ma talvolta si € condotti allo
sconforto

dall'inanita della vita umana.
Solo osservando le vie

che ai nostri destini conducono
e le miti vite dei cani e degli
asini

nel sole di mezzogiorno

si comprende la nostra castita.
Si pud avere I'esatta nozione
della bicicletta che cammina,
'ombra dei raggi sulle strade
fanno pensare a lontane estati,
quando con la vestina trasparente
eravamo trasparenti sul fondo
del mare.

Ho passato una pessima estate —
illuso dall’estate —

in un bungalow troppo caro.

Ora,

vorrei veramente andarmene
verso Ferrara

ho passato una splendida notte
con la donna che non & piu mia.
Ho passato la giornata nel parco.
(Oggi € domenica). Preferisci

la Suzuki la Honda

o la Kawasaki? (Le

ho chiesto stanotte, per
scherzo). Il sabato sera.

Non c’erano notti né luci,



era solo un lungo
pomeriggio.

Preferisco pensarti senza vederti,
se fossi cieco

sarei molto

felice. Alla TV

fanno Toto le Mokod.

D’inverno ci sono le gare

di sci alla televisione, esse portano
il sole e la luce nelle case

che non ce I'hanno

€ primavera
garriscono le bandiere

€ estate
non bisogna mettere I'antigelo
si parte senza tirare I'aria

quando il sonno si confonde con la terra
nei vecchi viaggi barbosi

cadono le nevi

si trasformano in nocciole

é estate
comincia il giro d’ltalia

stare al mare
come bambini

il rumore dei treni

sbronzi di stanchezza

fanno pensare a lontane estati

quando con la vestina trasparente
eravamo trasparenti sul fondo del mare.

Ci sono piccoli parchi cittadini, spogli,
in cui si sente appena I'odore
dell’erba

la sera bere vino
la mattina succo d’arancia

Sandra dal lungo femore

noi siamo buoni

non possiamo diventare buoni
come gli orchi

l'alba irrompe dorata
e profumata,
come un piatto di crema



Una volta c’era un uomo a cui crescevano
ancora i piedi, ed erano diventati molto
lunghi. Le donne lo amavano, perché lo
trovavano interessante. Una donna che lo
amava gli disse: “Tu non ameresti una
donna coi piedi molto lunghi perché voi
uomini siete come i bambini, ed amate le
cose nuove e regolari’

protetto dalla notte
come un sottile cunicolo
pieno di voci

sono tornato a casa
e ho trovato la televisione
spenta

E palese che questa pagina, come moltissime di Bordini, & I'esito di un collage da
fonti diverse, e frammenti, ricordi personali, malinconia adulta e memorie infantili,
citazioni, rilievi banali anche scopertamente giocosi (forse piu paragonabili a una
prassi recente, il cui campione & forse John Ashbery, che riportabili a referenti
modernisti, per altro meglio noti ed esplicitamente citati da Bordini, come Apollinaire o
Eliot).

E altrettanto lampante che le marche del giocoso, nel panorama completo del testo,
sfumano da un massimo di riconoscibilita («la Suzuki la Honda / o la Kawasaki») a un
picco di ilarita improvvisa, non annunciata (le bandiere che — con verbo ben
gozzaniano — «garrisconoy; il fatto che in estate «comincia il giro d’ltalia» e con l'auto
«si parte senza tirare l'aria»). Ma & in non meno evidenti dettagli anche
semplicemente grammaticali che emerge netta la possibilita di un’ironia (non
smaccata, ma non invisibile) sulla lirica, sull’assertivita: «D’inverno ci sono le gare / di
sci alla televisione, esse portano / il sole e la luce nelle case / che non ce ’hanno».

Perché usare «esse» se non per sorridere, e sorriderne? (Ironia sull'ironia, quindi,
anche).

E perché specificare «che non ce 'hanno»? (Il lirico-lirico si sarebbe fermato prima,
con un netto «portano / il sole e la luce nelle case». Stop. Come pud non risultare
riuscita proprio perché ridicola e kitsch I'aggiunta «che non ce 'hanno»?).

(E, affacciandoci un istante fuori da questa poesia, scorrendo il Poema a Trotsky:
come restare seri di fronte alle quattro occorrenze — in appena tredici versi — del
«soggiacqui»? Cfr. p. 59 dei Costruttori di vulcani).

Bordini si prende gioco non solo delle proprie tentazioni seri(os)e, e dell'lo che le
articola, ma anche del lettore che le aspetta al varco. Che se le aspetta.



Ma sa farlo con aria formale sorniona, svagata, tutta sua, davvero idiomatica, che alla
fin fine, nella maggior parte dei casi, non prevede animosita alcuna verso chi volesse
non oltrepassare il senso della lettera, e dunque evitare di sorridere.

E fa questo — anche — attraverso una alternanza naturale, non studiata, tra climi; un
po’ come il concertista di prima grandezza gioca al pianoforte dell’aeroporto, tra
un’improvvisazione del modo mimetico e buffo delle musiche da film o tiny toons, e
una sceltissima reale gravita in nessun modo riconducibile all'*allegro” (passi da
Schubert, Mendelssohn, Chopin, ...). Ecco allora, tornando a Candid camera: «Non
c’erano notti né luci, / era solo un lungo / pomeriggio» o «cadono le nevi / si
trasformano in nocciole» [ma si noti «nevi» al plurale: fa o no sorridere? si, forse no,
rimaniamo sospesi] versus «é estate / comincia il giro d’ltalia» o «sono tornato a casa
/ e ho trovato la televisione / spenta».

Oppure leggiamo i versi dellincipit, e paragoniamo la severita della «meditazione»,
dello «sconforto», dell’«inanita della vita umana», dei «nostri destini», delle «miti
vite», al rejet del v. 9: «asini». (Asini collocati dalla poesia, come i cani, sotto il sole a
picco del mezzogiorno). (Quali certezze abbiamo che I'isolamento degli «asini» in un
verso unico e stagliato non abbia pure un tono e registro — o anche solo una eco — di
SOorriso?).

3. L’'osceno

Forse il titolo Candid camera allude non solo al fatto che I'io che appare, ondeggia e
scompare («trasparente», «vestina») nel testo viene osservato senza che lo sappia, e
si espone con testi (fintamente?) ingenui in tutte le sue pratiche di (appunto) velatura
e frontalita formale, ritegno, opacita, chiaroscuro e illuminazione («nel sole di
mezzogiorno / si comprende la nostra castita»). Forse il titolo allude non solo a
questo ma anche al volere, la poesia (in generale), essere una candid camera su
tutte le possibilita retoriche e tematiche disponibili in un tempo storico. Comprese
quelle oscene, da — ipoteticamente — celare in una limpidezza, nell’evidenza di un
equilibrio: perennemente in crisi e perennemente riguadagnato, oscillando, stando
sempre li li per cadere = reggendosi ancora.

Dalla nota che chiude Costruttori di vulcani (p. 488):

Riflettendo, in questi ultimi anni, mi sono convinto che scrivere (e in genere
qualunque attivita artistica) sia un atto osceno che non bisogna aver paura di
esibire. Perché osceno? Mi ha soccorso Olivier Favier: osceno & cid6 che non
bisogna dire. Dirlo & parte dei compiti dell’artista.

[in «il verri», n. 76, giugno 2021]



